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A film mint médium – a felvevőgép és a vetítővászon között 

Történet és látvány(osság) 

BUSTER KEATON: SHERLOCK JR. (1924) és 

DZIGA VERTOV: EMBER A FELVEVŐGÉPPEL (1929) 
 

 

Mindkét film a filmtörténet korai szakaszában készült, Vertové egyedülálló abból a 

szempontból, hogy a hangosfilm megjelenése után sem használja a hangot. Buster Keaton 

filmjének hőse egy moziban dolgozik, gépészként, Vertov címhőse pedig egy operatőr, akit 

végig munka közben láthatunk a filmen. Kétfajta szereptanulást láthatunk: Buster elalvása 

közben válik detektívvé és egy másik film hősévé, így nyeri vissza hölgyét, Vertov operatőre 

pedig az új embertípus az új, szocialista orosz társadalomban. Azt szeretné mutatni, ami van – 

Buster Keaton pedig ironikusan azt, amiről csak álmodni lehet. Számos különbségük ellenére 

közös bennük az önreflexivitás, ahogyan felülvizsgálatát adják a filmnyelvnek, a médium 

használatának, illetve a fikciónak és a  filmben megalkotott világnak.  

A két elemzett film mindamellett, hogy kiváló táptalaja mindenféle elméleti 

megközelítésnek, mégis magán viseli a történetiség igényét, lenyomatát. A történetiség alatt 

egyszerre értem a hagyomány tudatos felhasználását/elutasítását, illetve magát az ábrázolt 

világ narratív jellegét is. Mindkét filmben találunk magára mutató, kiemelő gesztusokat, ezek 

az ablak-metafora illusztrációi is lehetnek - ezt a fajta önreflexivitást 

magamutatásként/attrakcióként – vagy pedig keretes elbeszélésként is értelmezhetjük. 

A film használata alatt magának a film világának, nyelvének használatát is érthetjük az 

anyagszerűség mellett. Mindkét filmben a hipertexthez hasonlóan magunk 

szerkeszthetjük/forgathatjuk a filmtekercset, majd amint megjelenik a vetítővásznon, 

beléphetünk annak világába, és ezáltal a filmszalagra is felkerülhetünk. Nyitott az is, hogy 

ugyanabban a világban ébred-e fel Buster, mint amelyikből kilépett? Mennyire válik 

Vertovnál az eredetileg realtime-érzetű film/forgatás fikcióssá, játékfilmivé a kinokok által 

újravágott filmkockák által? A megfigyelés alatt végzett montázs pedig szintén ilyen 

újraszervezési elem szerepét tölti be (lásd Dziga Vertov Filmszem c. írását). 
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Pudovkin úgy határozza meg a montázst, mint „a film külön-külön felvett részeinek 

művészi összeszerelése oly módon, hogy az a nézőben a cselekmény folytonosságának érzetét 

keltse."1 Pudovkin tehát maga is narratíváról beszél. Vertov elméleti írásaiban ehelyett 

„valóságot”, és egyfajta szimultaneitást fogalmaz meg. Tagadja azt, hogy ők elbeszélést 

teremtenének a filmben, azzal, hogy elhatárolja magát a hagyományos elbeszélésektől: az 

irodalomtól, a színháztól. Nem használ feliratokat, forgatókönyvet és szereplői gárdát sem. Az 

első önreflektív gesztust tehát a film kezdő feliratában találhatjuk.2 Részlet egy operatőr 

naplójából – egy műfaji behatárolás, amely mégiscsak feltételez valamilyen kontinuitást, 

szervezőelvet, sőt, szubjektív jelleget is. Mikhail Kaufman tehát szereplővé is válik.3  

 Buster Keaton másképpen válik szereplővé, hőssé, mégis, fikció-a-fikcióban jellegén 

kívül, a film kifele is utal: magára az IRM-re, a kialakulóban levő vagy már kialakult 

hollywoodi elbeszéléstípusra, illetve a vetítés folyamatára mint álomra, álomképek sorozatára. 

Buster egy szebb valóságra ébred fel álmából: a rejtélyt nemcsak álmában, de már azelőtt 

sikerült megoldani, megtalálni az igazi tolvajt, és visszahódítani „álmai hölgyét”, utána pedig, 

a vászonról ihletet merítve, megkérni a kezét.  

A két film címe szintén nem érdektelen: Arthur Conan Doyle regényhősére utal, 

ezenkívül pedig a második történetet, Buster vágyott énképét helyezi előtérbe, a sikeres 

nyomozót, illetve a/mindkét filmben a happyendet. A Jr. nemcsak a generációs különbségre 

utalhat, hanem a kisszerűségre is, ami egy burleszk hőshöz közelíti Buster Keatont. Az Ember 

a felvevőgéppel Jurij Tsivian szerint, aki maga is közreműködött a film gyártásában, ironikus 

cím, rejtélyes, krimiszerű történetre készíti fel a nézőt, mint pl. A vasálarcos (The man with 

the iron mask). Zalán Vince szerint viszont a Kinokok egyetemes szándékát fejezi ki, azt, 

ahogyan az ember(iség) kamerával felszerelve megismerheti a valóságot, illetve az igazságos 

társadalmat is felépítheti segítségével. 

D. N. Rodowick könyvét a szokásostól eltérő „rövid filmtörténettel” kezdi: 1924, a 

Sherlock Jr. készítési éve szerepel első dátumként, szerinte a klasszikus mozi ezzel a filmmel 

vált nagykorúvá.4 Kissé meglepő, hogy a montázs nagykorúvá válását nem teljesen az 

                                                 
1 Idézi Baudry: A filmi apparátus ideológiai hatásai c. tanulmányában (Apertúra, 2006. ősz) 
2 „The man with the movie camera - An excerpt from the diary of a cameraman. For viewers attention: this film 
prevents an experiment in the cinematic communication of visible events without the aid of intertitles (a film 
without intertitles), without the aid of a scenario (a film without a scenario), without the aid of theater (a film 
without acts, actors, etc). This experimental work aims at creating a truly international absolute language of 
cinema based on its total separation from the language of theatre and literature.” 
3 Jay Leyda szerint  „a film nyilvánvaló célja az volt, hogy megmutassa a felvevőgép határtalan lehetőségeit és 
precizitását. De Vertov és operatőr testvére nem elégedett meg azzal, hogy a filmezési gyakorlat egyszerű 
szótárát mutassa be, az operatőr itt a szovjet élet eseményeinek hősi részesévé válik” (Leyda 1967). 
4 „The classic cinema has perfected its geometry of forms, its logic of spatiotemporal exposition, and its „laws” 
for the linking of actions through montage. In Shelock Jr., Buster Keaton plays a young projectionist who 
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eizensteini, avagy vertovi értelemben használja: 1924 Dziga Vertov Kinoglaz (Filmszem) 

című filmje elkészülésének éve is egyben. Vertov ekkor már több filmelméleti írást publikált, 

illetve a Kinok egyesületet is létrehozta. Ők a montázst, ahogyan magát a filmet is, a látható 

világ megszervezésére, pontos és hiteles szerkesztésére alkalmas eszköznek találták. A 

kamera, a filmszem pedig egy eszköz, amivel a világot fel lehet térképezni, úgy, ahogy az 

van, s ezáltal a megismerés által a társadalmat nagyobb öntudatra ébreszteni. Az ébredés, a 

letisztult látás kiemelt fontosságú az Ember a felvevőgéppelben, ahogy Buster Keatonnál is a 

filmvetítő ébredése. Viszonyuk a fikcióhoz, a kerettörténethez azonban eltér. 

  

(Történet a gegben, geg a történetben) 

Lisa Trahair a filmtörténetben a vígjáték megjelenését a téridő szempontjából 

szinkron, ám tartalmilag elütő események összekapcsolódásában illetve ezeknek az 

álomszerűséggel való átitatottságában látja. A kérdés pedig úgy tevődik fel, hogy Keaton 

mennyiben rendelte alá a komikumot a narratívának, vagy mennyiben történt ez fordítva? A 

szembenállást a bordwelli/gunningi attrakció-elbeszélés fogalompárra is le lehetne szűkíteni. 

A kettő viszonyának együttélése főként Buster Keaton egészestés filmjeire jellemző – itt volt 

szükség egy átfogó történeti szál megalkotására, a gegeknek koherens egészet, folyamatos 

dramaturgiát kellett formálniuk. Busternek ez bevallottan nehézséget okozott – az improvizált 

gegek ugyanis inkább erőssége voltak, mint a folytonos fejlődési ívet követő elbeszélési 

forma. Filmjei egészében fontos szerephez jut a véletlen egybeesés, balszerencse vagy 

szerencsés megmenekülés. Bordwell szerint az ok-okozatiság felszámolása a vígjáték egyik 

konvencionális eleme (1982. 30). 

Gunning operacionális esztétikum-fogalma lényegében az attrakció-elmélet 

kibővítése, amelyben a gép kiemelt szerepet kap. Szerinte a vetítőgép „egyszerűen csak a 

gépezet működésének bizonyítéka”, ám Buster Keaton szó szerint az ellenkezőjére törekszik 

Az operatőr című filmjében, és bár kifinomultabban, ugyanezt teszi a Sherlock Jr.-ban is: 

finom gúnnyal kérdőjelezi meg a rendszer működőképességét. 

A geget Gunning egy apparátus diszfunkciójaként határozza meg. Egy élettelen tárgy a 

szereplő útját keresztezi, akadályozza. Buster „élettelen tárgya” meglehetősen áttételes – 

egyrészt a könyv, amiből tanulni próbálja a detektívmesterséget, másrészt maga a 

vetítővásznon megjelenő „árnyékvilág”.  Kovács András Bálint értelmezése szerint a film 

narrációs folytonossága egy könyvekbeli-filmbeli élet, azaz mesterkélt és valós élet közötti 

                                                                                                                                                         
divides from himself in lap dissolve, entering the rectangle of the screen as the space of his own dream” 
(Rodowick 1997. 3). 
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ellentétre épít, mondván, hogy Buster nem a könyvből, hanem filmen tanulja a sikerhez 

vezető utat. A „How to become a detective” könyvecskét ugyanakkor az álombeli film 

forgatókönyveként is érthetjük, amely része a (talán tudatalatti) szereptanulásnak, ami később 

az álomban teljesedik be. 

Amennyiben az attrakciós (geges) logikát megfeleltetjük a vígjátékkal kapcsolatosan 

említett álomlogikának, nem világos, hogy Buster melyiket is követi tulajdonképpen. Mert ha 

a kettő fedi egymást, akkor álmában miért nem tud egycsapásra természetesen viselkedni a 

vásznon? Inkább kelti egy ébren lévő ember benyomását, igazi álombeli énje pedig csak 

később jelenik meg, a dandy detektív személyében. Ugyanúgy csetlik-botlik kezdetben az 

eredetileg vetített film világában, ahogyan nem érti később, felébredése után azt sem, hogyan 

jelent meg hirtelen a vágás után a sok kisgyerek a pár mellett, hogyan utánozhatná ő most ezt 

is. 

Gunning azt mondja, hogy a geg megtöri ugyan a narratíva folytonosságát, mégis pont 

ezáltal a kibillentés által válik annak alkotóelemévé – és ez érvényes az attrakcióra is 

általában – végül beépül az elbeszélés egészébe. Ez a kibillentés Buster Keatonnál egészen 

két(több)értelmű gesztus: párbeszédbe kerül, látszólag megtanul egyfajta, klasszikus 

hollywoodi elbeszélői stílust, majd könnyedén a saját képére alakítja, azt is mondhatnánk, 

hogy kibújik alóla. 

Buster Keaton nem követi százszázalékosan a látott/vetített film szabályait, inkább 

sajátokat teremt: a saját történetét szervezi tovább álmában is – egy, méghozzá könyvbeli 

mintával, a Sherlock Holmes-szal. Később le is leplezi a fikciót, amint Kovács mondja, ez 

apologetikus és nem kritikai gesztus. Kérdés viszont, hogy melyik fikciót is leplezi le 

valójában – felébred ugyan, ám az „igazi”, eredetileg vetített filmhez viszonyul kritikusan. 

Talán nem tetszik neki az a futószalagszerű magabiztosság és gördülékenység – még Sherlock 

detektív is vízbe pottyan az autóból kiszállva. Trahair mondja, hogy Buster Keaton számára a 

gépek elsődleges eszközök a világhoz való alkalmazkodásban, ugyanakkor biztosítják az ő 

folytonos jelenlétét/létezését a filmben.5  Így az előbb említett autós jelenet visszautal Buster 

álmon kívüli énjére, lényegében előkészíti a felébredését, biztosítja a csetlés-botlás 

folytonosságát – végülis ez a Buster védjegye, hogy a legmagátólértetődőbb helyzetekben is 

képes csetleni-botlani, az életveszélyt meg hidegvérrel megússza. 

 

 

                                                 
5 „machines… are his primary means of adapting to the world in which he lives and they justify his continuing 
existence in the film” (Trahair 2005). 
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(Felvevőgéptől a vetítésig) 

Jean Louis Baudry tanulmányában a filmi reflexivitás ideológiákkal kapcsolatos 

viszonyát vizsgálja, ebben nem kevés szerepe van a szubjektumnak, az álomnak és a 

pszichoanalízisnek sem: „idézzük csak fel, milyen zavart okoz a (mozgást helyreállító) vetítés 

során egy műszaki hiba, mikor is a néző hirtelen visszazökken a diszkontinuitásba - valójában 

a test, valamint az elfeledett technikai apparátus érzékelésébe. (…) A folytonosság 

visszaállításával egyben a jelentés és a tudat folytonossága is helyreáll.”  

A filmkészítés-befogadás folyamatát vázolja Baudry a következő sémán: 

                 
 

A megszakítottságnak, a filmvetítésnek mindkét filmben jelentősége van. Baudryhoz 

visszatérve: „A mozi vetítővászon-tükrének paradox természete, hogy ugyan képeket tükröz, 

de nem az éppen adott „valóság” képét; a tükröz (reflektál) szó, lévén tárgyas ige, 

megoldatlanul hagyja ezt az ambiguitást. Mindenesetre ez a „valóság” a néző háta mögül 

érkezik, s ha megfordulva közvetlenül szembenézne vele, csak a rejtett forrásból érkező, 

mozgó fénynyalábokat látná.” A vászonra lépés utáni csetlés-botlást nézhetjük gegsorozatként 

is, illetve beavatási rítusként is: csak ezek után születhet meg a „mesterelméjű”, „messze 

földön híres detektív” Sherlock Jr. A produkció ugyanakkor emlékeztet a hajdani bohóc 

számaira is. Bustert magát pedig a vetítés folyamata szakítja meg, amit az imént még ő 

irányított. Pszichoanalitikus szempontból tehát az identitás részeire eséséről, majd 

újrakonstruálásáról is beszélhetünk: lényeges, hogy ő maga vetíti ezt maga számára - ez adja a 

rendezett jellegét a történéseknek, így ő kétszeresen is rendező-szereplő egyben.  

Baudry sémáját Vertovra alkalmazva kiderül, hogy a film többszörösen is 

„montírozva” van, egyrészt a filmszereplő operatőr tekintete által, majd az által a tekintet 

által, aki őt mutatja, végül a vetítőteremben ülő nézők tekintete által is. Vertov könnyedén 

mutatja be magát a munkafolyamatot – a mű létrehozásának folyamatát, majd annak 

befogadási aktusát is. Tekintetünk olyanná válhat, mint a filmbeli operatőré – egyszerre 

fogadhatja be és szervezheti a látványt.  
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(Mágia, fantázia – illuzórikus világok) 

A Sherlock Jr.-ban a vetítőgép fénynyalábja is fikcióvá, filmivé válik, Vertovnál is. A 

prológusban a kameraman belép a moziba, majd a függöny mögött a vászonba – ezzel 

jelképesen, ugyanúgy, ahogyan Buster is, belép a film világába. A terem valószínűleg 

ugyanaz, mint ahol bemutatták később Vertov filmjét. A vetítő ugyancsak a film eredeti 

tekercseit teszi be a gépbe. Dokumentumfilmként és mágikus műsorként egyaránt működik a 

film: a székek ütemesen, láthatatlan erő hatására nyílnak-csukódnak. 

A mágikusság, az elkápráztatás igénye úgy Vertovnál, mint Buster Keatonnál 

fellelhető. Vertov a mágus megmutatása után (aki a pénzérméket cserélgeti villámgyorsan a 

tálak alatt) a nézőt teszi mágussá, akinek tekintetének hatására az állvány magától mozog, a 

kamera a dobozból kikerül, felpattan az állványra, sőt, még egy keveset forog is. Amint az 

állvány és a kamera elmennek, a moziterem van bevágva – egy újabb kerete a történetnek, 

vagy történetnélküliségnek. A kamera valóban attrakcióként jelenik meg – ahogy a nagyváros 

életéről készített jelenetek célja szintén a figyelemfelkeltés, a propaganda volt. A filmbeli 

operatőr megfeleltethető a voyeur, ugyanakkor a film nézőjének szerepével is, magát kvázi 

nem az események kiválasztójaként, aktív szervezőjeként, hanem mindössze szemlélőjeként 

értelmezi ilymódon. 

 A másik „mágikus tett” a filmben szép példa a mediális átjárásra is: a vágószobában a 

film elveszti folyamatosság-jellegét, az idő megáll, az utolsó képkocka pedig kimerevítődik, 

fotóvá válik. Kimerevített képek: a szereplők megfagynak, örökkévalóvá válnak – ami a 

filmnek a fotóval való kapcsolatában közös lehet: dokumentálni, rögzíteni. Az ezt követő 

vágás, a filmszalag újraszerkesztése után elevenednek meg újra a képek – ismét egy mágikus, 

teremtő aktus. A munkafolyamat megmutatása Baudry szerint a film tudatalattijának felel 

meg. A fantasztikum jelenlétére példa pedig amint az operatőr a város fölé nő, felülről filmezi 

őket. 

A mágikusság másfajta, önreflexív gesztus Buster Keaton filmjében. Ahogy Kaufman 

„saját magát alakítja” a vásznon, Buster is megteszi ezt, bűvésztudása révén. (Komikusi 

képességeit a cirkuszban sajátította el pályafutása elején.) Peter F. Parshall ebben és a film 

mint médium használatában Buster Keatont Georges Méliès-hez hasonlítja.6 

                                                 
6 „As much as any filmmaker since Georges Méliès (a practising magician himself), Keaton sensed the potential 
of the film medium to transform the quotidian into marvelous” (Parshall 1997). 
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Buster ébredése után elveszti a szuperdetektív tudását, rámenősségét, s a filmen kívül 

ismét a film világához nyúl tanácsért, onnan lesi el a következő jelenetet, tennivalót. A film 

vége a tanácstalan gesztus miatt nyitott, természetesen könnyed is, nem minden parodisztikus 

él nélküli (a házassági ajánlat és a csók után egyből a sokgyermekes család képe következik a 

vetített filmen). A Sherlock Jr.-nak külső referenciapontjaként tehát az IRM szolgálhatott, és 

ezért a hollywoodi mese ironikus (ön)bírálataként is működik7 – utánozza ugyan, de utána 

egyszerre hitetlenkedve és bizonytalanul meg is vakarja a fejét Buster. 

Az ébredés Vertovnál nem kevés ideologikus tartalmat is hordoz. A lány ébredésének 

jelenete után a későbbi felirat a plakáton a dokumentarista játékfilm irányába tereli az 

értelmezést. Mintha a nő álmodná a forgatást, az ébredés metaforájának jelentése pedig: 

felrázni az embereket a játékfilmek álomvilágából (lásd később álomgyár). Erre következik a 

városban az élet beindulása, az első villamosok stb. A magánszféra-közös szféra közötti 

átmenet tovább folytatódik: képi párhuzamok a mosakodás jelenetekor - az ablaktisztításra 

következik az arctörlés, a szemek pislogása, ezt pedig az optikával való párhuzam követi. 

Ahogy az apertúra fokozatosan nyitódik-csukódik, úgy élesedik-halványul a kép is, amit a 

zsaluk ki-becsukódása zár le.  Vertov mondja a felvett anyaggal, rendezéssel kapcsolatban: 

„A műteremből ki kell lépnünk az életbe, az egymással összecsapó, látható jelenségek 

örvényébe, ahol minden valódi, emberek, villamosok, motorkerékpárok, vonatok találkoznak 

és válnak el egymástól, minden autóbusz a saját útvonalán halad, ahol gépkocsik cikáznak a 

saját útjaikon, a mosolyok, a könnyek, halálok és kötelességek nem engedelmeskednek a 

filmrendező vezényszavainak” (id. Zalán 1983). Ennek ellenére mégis belépteti a nézőt a 

műterembe, a vágószobába. 

 

(Alternatíva-e a narratíva? Attrakció az avantgárd városfilmben) 

Az Ember a felvevőgéppelben megtaláljuk számos, Gunning által elemzett korai 

némafilmes formaelem továbbélését, és mindenekfölött a megmutatás szándékának túlsúlyát a 

történetmeséléssel szemben. Vertov formanyelve azonban, Lumiére-éktől és Mélièstől 

eltérően, tudatos, ha úgy tetszik, negatív előjelű választás. Az elbeszélői forma elutasítása 

azonban nem a műfajiság (narrativitás formáinak) eltűnését, hanem mindössze annak 

lecsupaszítását, másfajta irányvonalát képezi. Az avantgárd ugyanakkor az attraktív formákat 

részesíti előnyben, amelyekkel kizökkentő-sokkoló hatást kíván elérni és ezzel a diegetikus 

világ lerombolását, annak ellehetetlenülését hirdeti. Talán épp ezért nem is tud teljesen 

                                                 
7„a film that is profoundly aware of the institutions and practises of cinema, that forces the spectator to think 
about what it means to watch a movie and what place Hollywood fantasy plays in our lives” (Jenkins 1997. 30). 
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lemondani a narratív formákról, s a distanciát a narrativitástól csak az apparátus hangsúlyos 

jelenléte segítségével tudja megteremteni. Vertov sajátos szerzői elképzelését – éppen a 

szerzőiségről való lemondás, illetve a kameraszemmé tökéletesedett látásmód jelenti (nyilván 

az emberi szem totálisan nem cserélhető fel vele). 

Gunning hangsúlyozza, hogy a narrativitás tiszta formája lényegében sehol sem 

található meg, ez nem fedi teljesen pl. a klasszikus hollywoodi elbeszélés fogalmát. Gunning 

szerint az attrakció olyan nézői élvezetet vált ki, amely az előreláthatatlan és állandóan 

megszakított epizódok nem narratív logika mentén való szerveződéséből fakad. Vertovnál a 

megszakítottság különös értelmet nyer: a film a maga anyagszerűségében a vágóasztalra 

kerül. Ezáltal mégsem csak az események jelenidejű látása szervezi a filmet, hanem kialakul 

az időrendbe való szervezés igénye is (pl. az ébredés, a reggeltől tartó szál egészen a délutáni 

szabadidős tevékenységekig). 

A hangsúlyozott jelenidejűsége az attrakciós mozinak egybecseng a futurista jellegű 

gépek megmutatásával, a vetítés jelenidejűségének hangsúlyozásával, és nem utolsósorban a 

jövő-építés optimista üzenetével is. A szintén jellemzőnek tartott apoteózis-típusú végződést 

is megtaláljuk a filmben: egy rövid, összegzésszerű, pörgő ritmusú képsorozatot, a film fő 

motívumaival. Kérdéses, hogy mennyire a kamera mögé, a vágószobába bújó ember, vagy a 

felvevőgép a film igazi hőse? Mindketten szerepelnek a filmcímben is, nem véletlenül tartják 

tehát kevert műfajúnak, dokumentarista játékfilmnek az Ember a felvevőgéppelt. 

 

(Összegző) 

Amennyiben Vertovéknál a formateremtés („új nemzetközi abszolút nyelv”) a cél, 

Buster Keatonnál inkább a meglevő felülnézete. A Sherlock Jr. hőse többszörösen és 

tudatosan/tudattalanul (álmában) hős próbál lenni, az elbeszélés alakulása tehát egy ilyen, 

nem teljesen logikus, belső meghatározottságú fonalat követ (Buster elalvása előtt a lány már 

rájön az igazságra). Az Ember a felvevőgéppel legfennebb az új társadalom hősévé próbál 

lenni,8 s ez, bármennyire is próbálja valós képekkel igazolni magát, mégis felmutat egy 

fantáziavilágot – mindkét film tartalmaz tehát attrakciós elemeket. A filmszem metaforája, 

hogy a nézés alakítja a történéseket, eszerint ellentmondást tartalmaz, ami a dokumentarista 

jelleget illeti – ám éppen ebben a kettősségben rejlik Vertov filmjének művészi értéke. 

Mindketten, ha más-más szándékkal is, fontos lépést tettek a filmnek a saját világán belüli 

médiumként való használatában. 
                                                 
8 „For Vertov, film is the technology that will provide the utopian inspiration and practical means for the arrival 
of socialism” (Beller 1999). 
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